Vol.11 「風薫る時代」
自宅から高校までの通学ルートに国際通りがあった。まだ復帰前
だから観光客が賑わう場ではなく、最新の流行発信地として県民に
機能していた。雑誌やテレビの情報がダイレクトに反映されていた
し、街行く人々を眺めるだけでも刺激があった。僕もここで遊びを
学び、大人の社会を知るようになった。それは坊主頭に少し毛が生
えた程度の変化かも知れないが、僕にとっては強い影響だった。
その頃はベトナム戦争が激化しており、アメリカは次第に内から
病んでいき、世界は少しずつ暗い影を落としていた。皮肉にも戦争
そのものが沖縄の景気を盛り上げてくれた一面と、米軍兵の事件が
多発して県民の怒りが激しくなる一面の表裏を持ち合わせていた。
僕が高校に入る前年(1969 年)、佐藤・ジョンソン会談で沖縄返還
合意の共同声明が発表され、この島は世界の暗さを吹き飛ばすだけ
のエネルギーで充満していた。県民誰もが複雑な感情を抱えながら
も明るい未来を掴もうと必死だったのである。
そんな時期に僕は新しい友人たちと新しい生活を楽しんでいた。
ある日、男だけ4、5人が集まり本島北部へキャンプを企てた。
テントを担ぎ(雨で濡れるとクソ重くなる米軍払い下げのテントだ
った)、バスを乗り換え那覇から本島最北端の岬へと向かった。車
窓から「やんばる」の景色を眺めていると心が落ち着くのが分か
る。それは少年の頃から感じていたものだった。
目的地に到着するとまっさきに岬の先端に立ち、前方の小さな島
を見つめた。それは鹿児島県の与論島。日本だった。
「こんな近くに日本が見えるけど、パスポートが必要なんだな」
「よし、俺は高校を卒業したら本土へ行くぞ」「俺も」「俺も」。
不意に誰かが「沖縄を還せ~」と大声で歌った。当時流行っていた
反戦歌だった。すぐにみんなも加わり歌った。僕たちの声は波で消
されて何処にも届かなかったけれど、僕らの中で何か熱いものが生
まれたのは確かだった。それはおぼろげで決して明確なものではな
かったけれど。
沖縄世、中国世、アメリカ世、ヤマト世...。僕らは状況に従って
何処かに属され、しかし何処にも属されていないような宙ぶらりん
の沖縄の青年だった。
テントを張り終わると夕飯の準備をした。キャンプのメニューは
必ずカレーで、中身は肉など入っておらず安いソーセージと恐ろし
く大胆に刻んだニンジンとジャガイモだけだった。しかしこれが外
で食べると何故か美味しかった。気の合う仲間と一緒だったことも
あるし、海の向こうに沈む夕陽も味覚に影響を与えたのかも知れな
い。
友人のひとりが親父から盗んできたウィスキーボトルを取り出す
と宴会がはじまった。次第に盛り上がってくると告白タイムがはじ
まった。男の馬鹿話はやはり女の話が中心で、好きな人を順番に告
げるというものだった。しかし誰も言いたがらないので全員同時に
告白することになった。
「言わない者は罰ゲームな!」「それは酷いぞ」「なら告白しろ、
いくぞー」「ちょっと待て」「待たない、 3、2、1、ハイ!」
みんな同時に好きな女性の名前を告げた。
あろうことか全員が同じ名前を言った。
それは、僕が当時付き合っていた彼女の名前だった。
どういった経緯かは不明だが、彼女と話をする機会があり、それ
から挨拶を交わすようになり、何度が話をするうちに互いを理解し
た。そしてどういった経緯かは不明だが、僕たちは付き合った。
彼女は少し風変わりなところもあったが読書家で文才があり、僕
は彼女の書く交換日記の文章が好きだった。彼女は日記に自作の詩
も披露してくれた。文学に無頓着な僕は感銘を受けた。ちなみに交
換日記とは一冊のノートに互いのメッセージを書き込んでいくこと
で、今で言えばメールやLINEみたいなもので、当時は男女の多くが
交換日記をしていた。
僕らはいつも一緒という訳ではなく、互いに自由を尊重し将来の
目的のためにそれぞれの道を歩みはじめ、いつの間にか趣味も変化
して高校を卒業する頃には別れていた。身を焦がすほどの激しい想
いもあったが、僕たちは何処かクールで一定の距離を保っていた。
何だかもどかしい気もするが、僕は真剣に好きだったし、精一杯の
恋だった。
彼女には大きな影響を受けた。文学という世界を少しでも知るこ
とが出来たし、女性のことに無知だった僕が、彼女を通して女性の
考え方も学べたと思う。そして彼女が自身の夢を実現させるために
真っ直ぐ突き進んでいく様子を、間近で見られたことは良かったと
思う。
彼女は大きな夢を抱いたが、それを見事に実現させた。それは別
れたあとの出来事だったが、彼女を心から誇りに思えた。恋愛感情
はとうに消えても、ひとりの人間としていつまでも好きでいたかっ
た。
高校生になり、新たな場所で新たな人々と出会った。友人たちや
彼女のおかげで、僕の世界観はゆっくりとそして確実に広がってい
き、自分の歩む道を真剣に考えるようになった。
僕は沖縄から日本を、そして世界をみつめていた。