Vol.5 「はじめての労働」
Vol.5 「はじめての労働」 少年の頃、毎年夏になると決まって 糸満にある祖父母の家に一週間ほど寝泊まりしていた。 1960年代、糸満は大層賑わっていた。 漁師町特有の荒っぽい猥雑さがあり 那覇とは異なる活気があった。 漁師の数も今よりはるかに多く、 魚市場は人で溢れて、当時あったクジラ工場には地元民だけでなく、 本土からも技術者が多く集まっており、 町には飲み屋がずらりと並び、 まだ映画館もあった。 僕が糸満へ行くのには目的があった。 それはオバアが営む食堂があるからだった。 場所は糸満0番地。 名は平和食堂。 人気メニューは 沖縄そば、味噌汁、チャンプルーなど オキナワンスンダード。 客は威勢のいい ウ ミ ン チ ュ ( 漁 師 ) や 魚 市 場 で 働 く ア ン マ ー ( 母 )、 頭 の 上 に 魚 な ど 商 品 を の せ て 売 り 歩 く カ ミ ア チ ネ ー ( 女 性 の 行 商 )、 そ し て 町 の ア シ バ ー ( 遊 び 人 )、ニ ー セ ー タ ー ( 若 者 た ち ) だ 。 ちなみに0番地とは、 戦後のドサクサにまぎれて個人が無断で埋め立てた「無願埋立」のこと。当時の糸満ンチュたちは、 野山を切り開いて家を建てるように 海を切り開いたという。 0番地は気概のある糸満ンチュたちの フロンティア・スピリッツを示した場所だった。 平和食堂はオバアと近所のアンマー2、3人が切り盛りしており、 店内はエネルギッシュな糸満ンチュの熱気で包まれていた。 僕はその雰囲気が気に入り、朝から晩まで料理を作るオバアたちや 食事をするお客さんたちを眺めていた。 僕のオバアは背が高く骨太で恰幅の良い女性で、 後ろから眺めると彼女の背中はとても大きかった。僕はその背中に信頼と安らぎを感じていたと思う。 その日も僕はいつものように店内を眺めていたが、 それだけでは 何だか物足りなくなっていた。 つまり働きたくなったのだ。 大人になった今の僕なら、少年マイクにこう言うだろう。 「おい、...