スキップしてメイン コンテンツに移動

Vol. 8「風のない世界で」

Vol. 8 「風のない世界で」
音楽は人間が創造した芸術だけど影響を与えるのは何も人間ばか りではないそうだ。 植物は音波が葉を揺らし振動が土を伝わり全身で音を感じている。 音楽を聞かせたブドウは、音楽を流さずに育て られたブドウよりも成熟は早く、 味、色、ポリフェノールの含有量 の点で優れたという。 牛も音楽を聴かせるとストレスが軽減され、 ミルクの産出量が増えたり、肉が美味しくなったという実験結果が ある。 まあ、真偽は定かではないけど地上のあらゆる生物は音楽に 影響されていると思っている。 だから人間であれば尚更だろうし、 僕にとっても尚更だった。 音楽に熱中していたその時代にビートルズは来日公演を果たした。 ある者は彼らの歌に熱狂し、そのマッシュルームヘアーとタイトな スーツを「自由の象徴」として歓迎した。 しかし ある者は 来日反対運動を起こし脅迫文まで送った。 彼らが空港からヒルトンホテルへ 向かう高速道路を封鎖し、慶長は厳戒態勢を敷いた。 良くも悪くも 音楽が世界を動かした瞬間だった。 僕も彼らと負けまいと音楽をやっていたが立場は全く違っていた。 当時は「男子が楽器を持つことは軟派でひ弱である」 と 勘違いする生徒が大勢いたし、 影で僕たちを 「シスターボーイ」 と呼ぶ者もいた。 しかし実際の吹奏楽部は軟派とは ほど遠く、地獄のように厳しい練習が 年間 360 日 も 続 き 、 退部する者も少なくな く 、 忍耐力 と 強い意思 がなければとうてい務まらなかった。 厳しいだけならまだ良かった。 問題は僕が 1 ミリたりとも音楽を 楽しめていないことだ。 自分の求める音を殺し、部活指導の先生の 求める音のみを追求した。僕にとっては音楽の牢獄だった。 だから 少しでも抜け出すため、先生が音楽室にやって来る前のわずかな時間、 楽譜の上に隠すようにビートルズの楽譜をはさんで脳内で演奏 していた。 先生に見つかると殴られるので隠れキリシタンのような気分だった。 先生は流行りの曲はいつも小馬鹿にしていた。 自分の音楽こそが 本当の音楽であると自信もあったのだろう。 でも本当の音楽って何だろう? 「何故、この音なのか? 何故、他の音ではいけないのか?」 しかし先生は理由を説明することもなく音の強制を続けた。 次第に誰 も意見を言わなくなり先生の求める音を出し続けた。 当時はスパル タ教育が当たり前の時代だから暴力も酷かった。 音が少しでも外れ ると音楽室にある指揮棒で頭を殴られた。 演奏が上手くなっても自分のポジションで個性を出すことは御法度で、分をわきまえることを求められた。 僕らはあくまでも全体のひとつとして機能していた。 それが僕たちの音楽だった。 僕は部活動を続けるうちに好きだったはずの音楽が全く楽しめず、 自分を苦しめるだけのものに変わってしまった。 そんな鬱屈した日々を送っていた頃、僕にありえないことが起き た。 もはや事件と言ってもいい。 父が楽器を買ってくれたのである。 それはユーフォニュームという金管楽器で当時としてはかなり高額だった。 父が無理をしたことは容易に想像が出来た。 そんな高価な楽器を、父は何も言わずに与えてくれたのである。 僕は自分の楽器があることが嬉しくて部屋に戻るとずっと眺めて いた。 寝るときは枕のそばに置いた。汚れてもいないのに何度も磨いた。 やたら手入れをした。手入れをする箇所がないとまた磨いた。 その無駄とも思える行為こそが楽器への深い愛情と父への感謝を示す表現だった。 両親が僕の音楽を認めてくれたことが嬉しくて、 好きかどうかは別として吹奏楽部は最後まで続けようと決心した。 音楽に明け暮れて2年生になった。 僕らの先輩たちは難なく沖縄一になった。 しかし九州の壁は厚く全国大会出場は果たせなかった。 先生はもう少しで厚い壁を突破出来ると確信し、さらに過酷な練習がはじまった。 音楽に明け暮れて3年生になった。気づけば自分たちが最上級生である。 先生はどこを評価してくれたのか知らないが僕を部長に任命した。 けれど音楽を楽しめない僕には責任が重くのしかかるだけだった。 とにかく部長として悲願の九州大会優勝を実現するしかな いと自分に言い聞かせた。 それにやるからには九州一になりたかったのも事実だ。 それは学校の夢だし、沖縄の夢でもあり、僕もその夢に参加したのである。 そして僕たち3年生は持てる限りの力を尽くしコンクールに挑んだ。 結果は九州大会優勝どころか県大会であっけなく敗退。 こうして僕の音楽人生は終わったのである。

このブログの人気の投稿

Vol.10 「雨の日もある」

Vol.10 「雨の日もある」  ハイサイ、マイクおじさんです。 今日も緑深いやんばる地方で自分の夢を実現させようと、せっせ と山に行っては汗をかいています。疲れた時や気分転換には珈琲を 飲みながら音楽を聴く。古いジャズやハワイアンも好きだけど、最 近は自然の音に耳を傾けているよ。山で聴く音は日々変化し、鳥や 虫たちの音色も違うし、木々や草花の揺らぎも風によって違う。優 しい時もあれば厳しい時もある。ああ、今日は心地よい風の音を聴 きながらこのエッセイを書いているよ。 前回話したように中学時代は「音楽」が「音苦」となってしまっ たけれど、部活動を続けたことでタフな人間になった気がするよ。 今では困難なことも楽しさに変える術も身についている。ほんと、 人はどんな状況でも成長する可能性があるんだなって思うよ。どん なに辛い時でも前に進んでいれば必ず光が見えてくる。ほんの小さ な一歩であっても続けていけば光を見つかる。 もしも今落ち込んでいる人がいるなら、あまり深刻にならないで、 少し距離を置いた状態で自分を見つめながら、目の前のやるべきこ とに集中すればいいと思う。明けない夜がないように苦しさの向こ うには喜びが待っているはずだし、第一、そう信じている方が気持 ちも楽になれる。そうそう、辛い中学時代にもね、ちょっとした不 思議なエピソードがあるんだ。今回はその話をしようね。 毎年夏休みには絵を描く課題があって随分と困った。何故なら僕 は絵が本当にヘタクソで(今でもヘタクソだ)、描くこと自体が嫌 いだった。それに夏休みも毎日部活動があってヘトヘトだから課題 は2学期前日にギリギリやるのが普通だった。 やる気はないから絵も適当に殴り書きのように一気に描いた。い つもならそれで終わりだけど、あの時は何故か書き上げた絵をしば らく眺めていたんだよ。そしてフと思いついて絵を消すように白色 の絵の具を分厚い油絵のように塗りたくった。画用紙一面を白色で 埋めたあと、フォークを持ってきて今度は白色を部分的に削ってい った。削ったところから描いた絵が見えてきた。何だか立体的な感 じがしたよ。まあ、ただの思いつきだ。ちょっとやり過ぎだと思っ たけど書き直しもせず翌日提出をした。 しばらくして僕の絵は沖縄タイムス主催の全沖縄絵画大会で最優 秀賞を受賞してしまった。それは新聞にも取り上...

Vol.18 「僕はアメリカン・ガーデナー(見習い)」

 Vol.18 「僕はアメリカン・ガーデナー(見習い)」 夏が終わりに近づいていた。それは旅の終わりでもあった。アメリカ滞在最後の1週間は、瀬良垣さんの仕事を手伝うことにした。彼の職業はガーデナー(庭師)で、その作業現場はどこも広くて、庭と言うよりは公園に近かった。 現場には古いピックアップトラックに乗って移動した。途中で助手のメキシコ人が2人、同乗した。到着した場所は、ビバリーヒルズの豪邸だった。持ち主はアメリカ人なら誰もが知っているセレブたちで、映画に出てくるような豪華絢爛な世界に圧倒された。仕事とはいえこんな美しい場所で作業をするのは楽しかった。ランチタイムに芝生に座って食べていると、美術館の庭園でピクニックをしているようで、贅沢な気分が味わえた。ランチは瀬良垣さんの奥さんが作ってくれた弁当を食べた。中身は決まってブリトー(時々はサンドイッチ)で、それにリンゴが一個ついていた。共に働くメキシコ人はいつもブリトーだった。今では日本のコンビニでも当たり前に売っているメキシコのメジャー料理だが、僕はそこで初めて食べたと記憶している。小麦粉で作ったトルティーヤにいろんな具材を巻いて食べるシンプルな料理に魅了された。具材はビーフやチキンなどの肉類に、旬の野菜を挟むのが多かった。他にも米やインゲン豆、トマト、サルサ、チーズ、サワーソースなど、自分の好みの具材を巻いて食べるのだという。慣れてくると小さな発見をした。メキシコ人の食べるブリトーはいつも豆しか入っていないのである。一見、同じような形をしたブリトーだが、中身は生活レベルによって変わるのだった。メキシコ人は豆だけで腹を満たすと、また黙々と働いた。 ビバリーヒルズの様々な豪邸で仕事をしたため、セレブの生活も垣間見ることが出来た。驚いたのは、セレブたちは家のためなら湯水の如く金を使うことだった。生活補助のために雇う人々の賃金や、邸宅のメンテナンス費用だけでも高額だが、その庭にあるものも豪華だった。プールがあり、ジャグジーがあり、テニスコートがあった。さらにトップクラスの大邸宅になると、それらにプラスしてローズガーデンがつく。まあ、バラでなくてもいいのだが、ガーデンがあれば迷うことなくトップレベルの富裕層だった。ガーデンでは週末ごとにパーティを開くという。半端な維持費ではないのだろう。しかしそれが一流の証となるのだ...

Vol.16 「怠惰な学生、勤勉な生活」

 Vol.16 「怠惰な学生、勤勉な生活」 「大学生の本業は学問である。一定の理論に基づいて体系化された知識と方法を身につけるのが、本来の目的である」桜が満開になる頃によく聴くそんなスピーチを、うっかり寝てしまって聴き忘れたのだろう。僕は学生本来の目的から遠く離れ、バイトに明け暮れていた。 バイト先は某一流ホテルの配膳係だった。時給がいいので毎年何百名と応募があり、その中から選ばれるのも大変だったが、仕事も大変だった。一流のサービスを提供するという立場が、バイト生の多くをストレスで苦しめていた。辞める者も多かったが、僕は技術力を向上させて時給をあげていった。絵に描いたような厳しい競争社会を僕はゲームのように楽しんでいた。気づけば550円だった時給も、いつの間にか最高となる1400円にアップしていた。 仕事に慣れてくるとホテル全体が居心地の良い場所に変わった。社員食堂も安くて品揃えも充実しており、時には朝も昼も晩もそこで食べていた。シャワーも仮眠室も完備しているのでアパートに戻る必要も最低限だった。職場にいれば金も貯まる一方だから、可能な限り勤務時間を入れて貰い、社員並みに働いた。日々夢中で働いていると「マイクは勤勉だな」と社員に認められた。勤勉と言われるとそうかも知れないが、実は単純に楽しかっただけである。 楽しい仕事にも面倒なことはあった。例えば厨房係だ。僕たち配膳係は、厨房係とは密な関係であるため、連絡事項や確認事項が多かった。面倒なのはやりとり自体と言うより精神的な面である。厨房は配膳以上に戦場のような場所で、働く者は皆、そんな現場で生き残った人々であり、気が強くて荒っぽい者が多かった。喧嘩も日常茶飯事で、時には先輩コックが部下をナイフで刺すという事件もあったほどだ。コックたちの機嫌を損なえば、あからさまに嫌がらせを受けた。声をかけても無視されるのは序の口で、仕事の邪魔をされることもあった。だから機嫌よく働いてもらうために丁寧に接していなければならなかった。逆を言えば、厨房係と仲良くなるとさらに快適なバイト生活を送ることになる。 「おうマイク、これ食ってみろよ」「おうマイク、これは今が旬だぜ。一口食べてみろ」「マイク、こっち来いよ。なかなか手に入らないシロモノだぞ」「(小声で)これ内緒だぞ、チーフに知れたら俺のクビが飛ぶ」僕はいつの間にか厨房係たちとも...