スキップしてメイン コンテンツに移動

Vol.22 「今宵、バーボンストリートで」

 Vol.22 「今宵、バーボンストリートで」


グレイハウンドはテキサス州ダラスを離れ、隣のルイジアナ州に向かっていた。今回の目的は全米有数の観光都市であり、ジャズ発祥の地であるニューオーリンズを見ることである。少年の頃から音楽好きだった僕には、今回の旅の中でも楽しみにしていた場所のひとつだった。ニューオーリンズはアフリカ、フランス、ネイティブアメリカ、カナダ、ハイチ、スペインなど様々な文化が入り混じり、それが独自の文化を築き上げてきた。何だか沖縄にも通じる土地のようだ。ダラスからバスで13時間ほど走ると、ニューオーリンズに到着した。僕はホテルをチェックインしてから(大人気の観光地なので、ホテルの値段が高く、そのため比較的安いホテルは中心地から少し離れた所にあった)、フレンチクォーターをだらだらと歩いた。ヨーロッパの街並みが残った街角では、ダンスを踊る者たちや、楽器を演奏する者たちで、音楽で満ち溢れていた。僕は音の洪水を全身に浴びながらゆっくりと歩いていた。日が暮れ始めると、レストランやバーが店を開けはじめ、通りは観光客で埋め尽くされ、さらに音楽が飛び交い、もはやお祭り状態だった。街そのものが箱庭的と言うか、アミューズメントパークのようだった。


僕は迷う事なくバーボンストリートの目と鼻の先にあるプリザベーションホールへと向かった。そこは1961年にオープンした場所で、ジャズの殿堂とも呼ばれている。歴史ある建築物はオンボロの掘っ建て小屋(良く言えば、崩れかけの倉庫)のようであったが、それがまたジャズを聴く雰囲気を醸し出していた。ホールに入ってしばらくすると、待ちに待った演奏がはじまった。場内は観光客で一杯になり、立ち見席までギッシリと埋まっていた。演奏者のほとんどが高齢のお爺さんたちで、しかし奏でる音は聴く者たちをたちまち魅了した。ニューオーリンズスタイルであるデキシーランドジャズが存分に聴けて僕は音楽に酔ってしまった。この歴史あるホールの雰囲気にも飲み込まれたのだろう。


ジャズ発祥の地。だがそのはじまりは黒人の貧しさだった。1863年、南北戦争に勝利し、自由を手にした黒人奴隷たち。しかし職が少ない者たちが街に溢れ出した。そしてダンスホールや酒場などで楽器演奏をはじめた。この歴史あるプリザベーションホールでさえ、最初は客を呼び込むためだけの黒人たちに演奏させただけだった。当時は南軍の軍楽隊の楽器が、ただ同然の値段で売られていたのも要因のひとつだ。金の無い黒人たちでも手に入った。さらに教養を持つ機会の許されなかったことも要因だった。知識の無い彼らは演奏者であるが楽譜が読めないため、聴いた音楽をうろ覚えで演奏していった。時代の隙間に生まれた偶然と必然の積み重なりがジャズを生み、インプロビゼーション(即興演奏)を創り出した。伝統からはみ出して思うままに創造した音楽が、新たな伝統となる。僕はそのはじまりの場所に、わずかな時間だけでもいたことが本当に嬉しかった。


プリザベーションホールを出ると、古いバーに入り、止まり木に座って本場のウィスキーを飲んだ。アルコール度がかなり高くて強烈だったが、音楽でほろ酔い気分だったためか美味しく感じた。次にピニャ・コラーダというカクテルを頼んだ。当時、バーボンストリートで流行っていたので、それしか名前を知らなかったのもあった。ピニャ・コラーダはラムをベースにパイナップルジュースとココナッツミルクを氷とシィエクしたドリンクで、甘くさっぱりとして熱気に包まれた夜にはピッタリだった。


バーを出ると通りはまだ賑わっていた。涼しい風がアルコールで熱くなった体に心地よい。僕はホテルに戻る前に、もう一杯だけピニャ・コラーダを飲もうと、夜のバーボンストリートをひとり彷徨っていた。

このブログの人気の投稿

Vol.18 「僕はアメリカン・ガーデナー(見習い)」

 Vol.18 「僕はアメリカン・ガーデナー(見習い)」 夏が終わりに近づいていた。それは旅の終わりでもあった。アメリカ滞在最後の1週間は、瀬良垣さんの仕事を手伝うことにした。彼の職業はガーデナー(庭師)で、その作業現場はどこも広くて、庭と言うよりは公園に近かった。 現場には古いピックアップトラックに乗って移動した。途中で助手のメキシコ人が2人、同乗した。到着した場所は、ビバリーヒルズの豪邸だった。持ち主はアメリカ人なら誰もが知っているセレブたちで、映画に出てくるような豪華絢爛な世界に圧倒された。仕事とはいえこんな美しい場所で作業をするのは楽しかった。ランチタイムに芝生に座って食べていると、美術館の庭園でピクニックをしているようで、贅沢な気分が味わえた。ランチは瀬良垣さんの奥さんが作ってくれた弁当を食べた。中身は決まってブリトー(時々はサンドイッチ)で、それにリンゴが一個ついていた。共に働くメキシコ人はいつもブリトーだった。今では日本のコンビニでも当たり前に売っているメキシコのメジャー料理だが、僕はそこで初めて食べたと記憶している。小麦粉で作ったトルティーヤにいろんな具材を巻いて食べるシンプルな料理に魅了された。具材はビーフやチキンなどの肉類に、旬の野菜を挟むのが多かった。他にも米やインゲン豆、トマト、サルサ、チーズ、サワーソースなど、自分の好みの具材を巻いて食べるのだという。慣れてくると小さな発見をした。メキシコ人の食べるブリトーはいつも豆しか入っていないのである。一見、同じような形をしたブリトーだが、中身は生活レベルによって変わるのだった。メキシコ人は豆だけで腹を満たすと、また黙々と働いた。 ビバリーヒルズの様々な豪邸で仕事をしたため、セレブの生活も垣間見ることが出来た。驚いたのは、セレブたちは家のためなら湯水の如く金を使うことだった。生活補助のために雇う人々の賃金や、邸宅のメンテナンス費用だけでも高額だが、その庭にあるものも豪華だった。プールがあり、ジャグジーがあり、テニスコートがあった。さらにトップクラスの大邸宅になると、それらにプラスしてローズガーデンがつく。まあ、バラでなくてもいいのだが、ガーデンがあれば迷うことなくトップレベルの富裕層だった。ガーデンでは週末ごとにパーティを開くという。半端な維持費ではないのだろう。しかしそれが一流の証となるのだ...

Vol.10 「雨の日もある」

Vol.10 「雨の日もある」  ハイサイ、マイクおじさんです。 今日も緑深いやんばる地方で自分の夢を実現させようと、せっせ と山に行っては汗をかいています。疲れた時や気分転換には珈琲を 飲みながら音楽を聴く。古いジャズやハワイアンも好きだけど、最 近は自然の音に耳を傾けているよ。山で聴く音は日々変化し、鳥や 虫たちの音色も違うし、木々や草花の揺らぎも風によって違う。優 しい時もあれば厳しい時もある。ああ、今日は心地よい風の音を聴 きながらこのエッセイを書いているよ。 前回話したように中学時代は「音楽」が「音苦」となってしまっ たけれど、部活動を続けたことでタフな人間になった気がするよ。 今では困難なことも楽しさに変える術も身についている。ほんと、 人はどんな状況でも成長する可能性があるんだなって思うよ。どん なに辛い時でも前に進んでいれば必ず光が見えてくる。ほんの小さ な一歩であっても続けていけば光を見つかる。 もしも今落ち込んでいる人がいるなら、あまり深刻にならないで、 少し距離を置いた状態で自分を見つめながら、目の前のやるべきこ とに集中すればいいと思う。明けない夜がないように苦しさの向こ うには喜びが待っているはずだし、第一、そう信じている方が気持 ちも楽になれる。そうそう、辛い中学時代にもね、ちょっとした不 思議なエピソードがあるんだ。今回はその話をしようね。 毎年夏休みには絵を描く課題があって随分と困った。何故なら僕 は絵が本当にヘタクソで(今でもヘタクソだ)、描くこと自体が嫌 いだった。それに夏休みも毎日部活動があってヘトヘトだから課題 は2学期前日にギリギリやるのが普通だった。 やる気はないから絵も適当に殴り書きのように一気に描いた。い つもならそれで終わりだけど、あの時は何故か書き上げた絵をしば らく眺めていたんだよ。そしてフと思いついて絵を消すように白色 の絵の具を分厚い油絵のように塗りたくった。画用紙一面を白色で 埋めたあと、フォークを持ってきて今度は白色を部分的に削ってい った。削ったところから描いた絵が見えてきた。何だか立体的な感 じがしたよ。まあ、ただの思いつきだ。ちょっとやり過ぎだと思っ たけど書き直しもせず翌日提出をした。 しばらくして僕の絵は沖縄タイムス主催の全沖縄絵画大会で最優 秀賞を受賞してしまった。それは新聞にも取り上...

Vol.16 「怠惰な学生、勤勉な生活」

 Vol.16 「怠惰な学生、勤勉な生活」 「大学生の本業は学問である。一定の理論に基づいて体系化された知識と方法を身につけるのが、本来の目的である」桜が満開になる頃によく聴くそんなスピーチを、うっかり寝てしまって聴き忘れたのだろう。僕は学生本来の目的から遠く離れ、バイトに明け暮れていた。 バイト先は某一流ホテルの配膳係だった。時給がいいので毎年何百名と応募があり、その中から選ばれるのも大変だったが、仕事も大変だった。一流のサービスを提供するという立場が、バイト生の多くをストレスで苦しめていた。辞める者も多かったが、僕は技術力を向上させて時給をあげていった。絵に描いたような厳しい競争社会を僕はゲームのように楽しんでいた。気づけば550円だった時給も、いつの間にか最高となる1400円にアップしていた。 仕事に慣れてくるとホテル全体が居心地の良い場所に変わった。社員食堂も安くて品揃えも充実しており、時には朝も昼も晩もそこで食べていた。シャワーも仮眠室も完備しているのでアパートに戻る必要も最低限だった。職場にいれば金も貯まる一方だから、可能な限り勤務時間を入れて貰い、社員並みに働いた。日々夢中で働いていると「マイクは勤勉だな」と社員に認められた。勤勉と言われるとそうかも知れないが、実は単純に楽しかっただけである。 楽しい仕事にも面倒なことはあった。例えば厨房係だ。僕たち配膳係は、厨房係とは密な関係であるため、連絡事項や確認事項が多かった。面倒なのはやりとり自体と言うより精神的な面である。厨房は配膳以上に戦場のような場所で、働く者は皆、そんな現場で生き残った人々であり、気が強くて荒っぽい者が多かった。喧嘩も日常茶飯事で、時には先輩コックが部下をナイフで刺すという事件もあったほどだ。コックたちの機嫌を損なえば、あからさまに嫌がらせを受けた。声をかけても無視されるのは序の口で、仕事の邪魔をされることもあった。だから機嫌よく働いてもらうために丁寧に接していなければならなかった。逆を言えば、厨房係と仲良くなるとさらに快適なバイト生活を送ることになる。 「おうマイク、これ食ってみろよ」「おうマイク、これは今が旬だぜ。一口食べてみろ」「マイク、こっち来いよ。なかなか手に入らないシロモノだぞ」「(小声で)これ内緒だぞ、チーフに知れたら俺のクビが飛ぶ」僕はいつの間にか厨房係たちとも...