Vol. 9「挫折の季節」

 Vol. 9「挫折の季節」

僕たちの吹奏楽部は県大会準優勝で幕を閉じた。九州大会出場が当たり前だったから惨敗のようなもので、敗退の悔しさに加え部長としての責任も重くのしかかった。発表後に控え室で音楽指導の先生に怒鳴られるのを覚悟したが、先生は負けたことに関しては一言も口にしなかった。先生のその優しさもあの時の僕には無言の重圧にしか感じられず、部長として何かを言う訳でもなく俯いたままだった。そして誰もが無言のまま会場をあとにした。沈黙が僕に終わりを告げたのである。

大会後は部活動の無い穏やかでのんびりとした生活になったが、日々、大事な何かをずっと忘れているような虚しさと苛立たしさにとらわれた。自分には部活しかなかったから、それ以外に何をしていいのか分からない。だからクラスメイトが楽しそうに下校する姿をぼんやりと教室の窓から眺めていたことも幾度もあった。敗北感が消えることはなかった。それどころか日増しに膨れ上がり、心を蝕み、何時でも何処でも僕にまとわりついてきた。照りつける日差しも次第に衰えて夏も過ぎていったが、寝苦しい日々はずっと続いた。

しばらくして僕は吹奏楽部にまた顔を出していた。後輩たちに音楽を教えていたのである。部員たちと接することで自分の役割がまだあると感じていたかったのかも知れない。そして少しでもいいから音楽とつながっていたかったのだろう。

あの頃を振り返ってみると、僕の人生の中でも辛く暗い時代ではあったけれど、決して悪いことばかりではなかったように思う。思いつくままに良かったことを 3 つほどあげてみる。ひとつ目は部活動の過酷な練習によって、チームワークの素晴らしさを教えてくれたこと。部員たちは共に励まし合い切磋琢磨しながら上達した。小さな喧嘩はあったけれど互いを認め合っていた。そんな気持ちの者たちが最後まで残り、チームはより深く完成されていった。

ふたつ目は調律を任されたこと。調律とは楽器の音を演奏前に調整することで重要な役割だった。少しの訓練だけではなかなか出来ない役目だろう。僕はたまたま耳が良く、普段から先生が調律するのを何気に観察しており、自然と先生の選ぶ音を理解するようになっていた。楽器の音は、ホールの大小、温度や湿気によって随分と違ってくる。調律が上手くいかないと演奏全体がダメになる。

特に打楽器は難しかった。耳だけでなく手のひらでも振動を感じ、わずかな音の違いを理解する。リラックスして集中すると、周囲の音がかき消えて楽器音だけの世界へと入っていく。僕はその瞬間がたまらなく好きだった。

そして最後に、何と言っても音楽が僕を救ってくれたこと。どんな辛い時でも音楽があれば楽しくなれたし、夢も与えてくれた。それはほんの束の間の、見果てぬ夢だったかも知れないが、あの頃の僕にとっては、それは何ものにも代えがたい本物の夢だった。

追記
ビートルズの髪がマッシュルームからボサボサのロン毛となり、モッズ風のスーツがサイケデリックなヒッピーファッションへと変わる頃。僕たちは中学最後の演奏会があり、そこでようやくクラシックではなく念願のジャズを演奏した。しかし僕のイメージするジャズとはほど遠く、あくまでも先生の指示通りの音だけを出すことに終始した。結局、僕は最後まで自分の音楽をみつけることはなかった。

つづく