Vol.6 「糸満0番地・港町大衆食堂」
港町の朝は早い。
僕とオバアは まだ夜の香りが残る朝4時には
食堂へ行って準備をはじめた。
店員たちと掃除を終えると、オバアたちはスープを作ったり
具材を細く切ったりと支度をはじめる。
その間、僕はテーブル上の割り箸や調味料を足したり、
大きなヤカンに入ったアイスティーを運んだ。
厨房にスープのにおいが漂いはじめると、朝一番のお客さんたちがやってくる。
港町では夜明け前から働く人が多く、店は早朝から賑わっていた。
「いらっしゃい!」 僕は声を出してお客さんを迎えた 。
元々、人を観察するのが好きだったので店員さんの動きはすぐに把握した 。
厨房が忙しくなれば麺の上に具材をトッピングしたり、スープを注いだ。
麺の湯切りもやった 。
意外とコツがあることに気づき、慣れるまで少し時間がかかった。
基本、スープはオバアが作るのだが、僕も味見をして神妙な面持ちでコクリとうなずいた。
はたから見ればつまみ食いの ガキんちょ だが、本人としては 一流のシェフのように振舞っていた。
店内が忙しくなれば食器を洗ったりテーブルを拭いたり、時にはレジも担当した。
子どもだからだろう、お客さんはみんな僕に優しかった。
ヤクザ風の怖いニーセーターさえも笑顔で話しかけてくれた。
お金をいただき、「ありがとうございました」と声を出すと、一人前になった気がした。
そして何と言っても嬉しいのは、 自分が作った(手伝った)ソバを お客さんが喜んで食べくれることだ。
みんなが美味しそうな顔をしていると僕も笑顔になった。
振り返ると オバアの店を手伝って手間賃を貰った記憶はない。
勿論 、小遣いとして頂戴はしたと思う。
でもそれが記憶にない。
きっと手伝うこと自体に手間賃以上の価値を見つけたのだろう。
オバアには本当に良い経験をさせて貰ったと感謝している。
僕は仕事でお金を得る喜びの前に、
お客さんが満足することに純粋な喜びを感じることが出来たのだ。
それは少年時代の何物にも代え難い経験であり、歳を取るほどに実感していることだ 。
糸満0番地の大衆食堂は、味自慢とオバアの人柄で随分と繁盛していた。
人気の沖縄ソバは1日で約 400人分を作り、他のメニューも飛ぶように売れた。
時は流れ て、糸満もだいぶ 変わっ たようだ 。
誰もが住みやすい街になったようだが、
あの頃のほとばしるようなエネルギーも猥雑なパワーも今は何処にもない 。
もう僕のオバアもいない。
平和食堂は誰かが受け継いだと聞いていたが、今はどうなっているか分からない。
僕は糸満からすっかり遠のいてしまった。
今も思い出すのは港町の喧騒。 食堂の活気。厨房の熱気。
お客さんがモリモリ食べる姿や美味しいと喜ぶ表情 。
汗を流すオバアと近所のアンマーたち。
彼女たちの 陽気な声。笑顔。
そして … 。
そして楽しそうに働くオバアの大きな背中だ。
つづく
Vol.24 「ヘミングウェイの庭」 アメリカを車(僕の場合はバス)で横断していると、不思議な気分に襲われる時がある。それは何の代わり映えもない景色をずっと走り続けている時に。車はずっと続く一本道を何時間も走っている。やがて遠く、地平線の向こうに小さな町がおぼろげに見えてくる。最初は小さな町があるのだなと認識するが、それが次第に様相を呈し、巨大な都市として姿を現すのだ。この感覚は日本では味わったことがなかった。 その日も僕は車窓からの風景に見飽きてしまい、夜ともあってウツラウツラとしていると、遠くに小さな町の光を見つけた。てっきり次の停車駅であるマイアミに到着するのだと思っていた。すると、何も無いフリーウェイに突如、光り輝く未来都市が出現したのだ。僕は叫んだ(勿論、心の中で)「あれは未来都市だ!僕は鉄腕アトムで見たぞ!」と。とにかくバスの中で興奮しながらアタフタしていた。と同時に「どうして乗客たちはもっと驚かないのだろう?バスの運転手はのんびりしている」そう不思議に思っていた。結論を言えば何て事はない「ディズニーワールド」だった。今と違って情報の少ない時代だったから、それが何か分からずにひたすら驚いたのだ。誰もが知るディズーワールドを、闇の中に浮かぶ未来都市と勘違いしたことは恥ずかしい思い出のひとつだ。 僕の叔母さんが住んでいる近くに、ヘミングウェイの家があると言う話を聞いて行ってみた。そこはキーウエストという場所で、アメリカの最南端だった。僕はついに南の端まで来てしまったのだ。キーウエストは小さな島々の最先端にあって、キューバのハバナが目と鼻の先である。セブンマイルスブリッジによりアメリカと結ばれており、その長い橋を車で渡っていると、青い海を間近に感じることが出来て、まるで船に乗っているような気分だった。美しい島だった。19世紀に建てられた南国ビクトリア風の木造の屋敷が数多く残っており、それがヤシの木に覆われているのを眺めていると、人が豊かに生きる理想の土地のように感じられた。 その頃から建築物にも興味があったのだろう、ビクトリア風の住まいを体験したくてヘミングウェイの家を訪れた。観光地として人気が高く、僕が到着した頃には家中が客でごった返しており、全く落ち着く気分ではなかったが、庭に出てのんびりしていると、ランチタイムなのか客もまばらとなり、ようやく落ち着いた