スキップしてメイン コンテンツに移動

Vol.6 「糸満0番地・港町大衆食堂」

Vol.6 「糸満0番地・港町大衆食堂」
港町の朝は早い。 僕とオバアは まだ夜の香りが残る朝4時には 食堂へ行って準備をはじめた。 店員たちと掃除を終えると、オバアたちはスープを作ったり 具材を細く切ったりと支度をはじめる。 その間、僕はテーブル上の割り箸や調味料を足したり、 大きなヤカンに入ったアイスティーを運んだ。 厨房にスープのにおいが漂いはじめると、朝一番のお客さんたちがやってくる。 港町では夜明け前から働く人が多く、店は早朝から賑わっていた。 「いらっしゃい!」 僕は声を出してお客さんを迎えた 。 元々、人を観察するのが好きだったので店員さんの動きはすぐに把握した 。 厨房が忙しくなれば麺の上に具材をトッピングしたり、スープを注いだ。 麺の湯切りもやった 。 意外とコツがあることに気づき、慣れるまで少し時間がかかった。 基本、スープはオバアが作るのだが、僕も味見をして神妙な面持ちでコクリとうなずいた。 はたから見ればつまみ食いの ガキんちょ だが、本人としては 一流のシェフのように振舞っていた。 店内が忙しくなれば食器を洗ったりテーブルを拭いたり、時にはレジも担当した。 子どもだからだろう、お客さんはみんな僕に優しかった。 ヤクザ風の怖いニーセーターさえも笑顔で話しかけてくれた。 お金をいただき、「ありがとうございました」と声を出すと、一人前になった気がした。 そして何と言っても嬉しいのは、 自分が作った(手伝った)ソバを お客さんが喜んで食べくれることだ。 みんなが美味しそうな顔をしていると僕も笑顔になった。 振り返ると オバアの店を手伝って手間賃を貰った記憶はない。 勿論 、小遣いとして頂戴はしたと思う。 でもそれが記憶にない。 きっと手伝うこと自体に手間賃以上の価値を見つけたのだろう。 オバアには本当に良い経験をさせて貰ったと感謝している。 僕は仕事でお金を得る喜びの前に、 お客さんが満足することに純粋な喜びを感じることが出来たのだ。 それは少年時代の何物にも代え難い経験であり、歳を取るほどに実感していることだ 。 糸満0番地の大衆食堂は、味自慢とオバアの人柄で随分と繁盛していた。 人気の沖縄ソバは1日で約 400人分を作り、他のメニューも飛ぶように売れた。 時は流れ て、糸満もだいぶ 変わっ たようだ 。 誰もが住みやすい街になったようだが、 あの頃のほとばしるようなエネルギーも猥雑なパワーも今は何処にもない 。 もう僕のオバアもいない。 平和食堂は誰かが受け継いだと聞いていたが、今はどうなっているか分からない。 僕は糸満からすっかり遠のいてしまった。 今も思い出すのは港町の喧騒。 食堂の活気。厨房の熱気。 お客さんがモリモリ食べる姿や美味しいと喜ぶ表情 。 汗を流すオバアと近所のアンマーたち。 彼女たちの 陽気な声。笑顔。 そして … 。 そして楽しそうに働くオバアの大きな背中だ。 つづく

このブログの人気の投稿

Vol.10 「雨の日もある」

Vol.10 「雨の日もある」  ハイサイ、マイクおじさんです。 今日も緑深いやんばる地方で自分の夢を実現させようと、せっせ と山に行っては汗をかいています。疲れた時や気分転換には珈琲を 飲みながら音楽を聴く。古いジャズやハワイアンも好きだけど、最 近は自然の音に耳を傾けているよ。山で聴く音は日々変化し、鳥や 虫たちの音色も違うし、木々や草花の揺らぎも風によって違う。優 しい時もあれば厳しい時もある。ああ、今日は心地よい風の音を聴 きながらこのエッセイを書いているよ。 前回話したように中学時代は「音楽」が「音苦」となってしまっ たけれど、部活動を続けたことでタフな人間になった気がするよ。 今では困難なことも楽しさに変える術も身についている。ほんと、 人はどんな状況でも成長する可能性があるんだなって思うよ。どん なに辛い時でも前に進んでいれば必ず光が見えてくる。ほんの小さ な一歩であっても続けていけば光を見つかる。 もしも今落ち込んでいる人がいるなら、あまり深刻にならないで、 少し距離を置いた状態で自分を見つめながら、目の前のやるべきこ とに集中すればいいと思う。明けない夜がないように苦しさの向こ うには喜びが待っているはずだし、第一、そう信じている方が気持 ちも楽になれる。そうそう、辛い中学時代にもね、ちょっとした不 思議なエピソードがあるんだ。今回はその話をしようね。 毎年夏休みには絵を描く課題があって随分と困った。何故なら僕 は絵が本当にヘタクソで(今でもヘタクソだ)、描くこと自体が嫌 いだった。それに夏休みも毎日部活動があってヘトヘトだから課題 は2学期前日にギリギリやるのが普通だった。 やる気はないから絵も適当に殴り書きのように一気に描いた。い つもならそれで終わりだけど、あの時は何故か書き上げた絵をしば らく眺めていたんだよ。そしてフと思いついて絵を消すように白色 の絵の具を分厚い油絵のように塗りたくった。画用紙一面を白色で 埋めたあと、フォークを持ってきて今度は白色を部分的に削ってい った。削ったところから描いた絵が見えてきた。何だか立体的な感 じがしたよ。まあ、ただの思いつきだ。ちょっとやり過ぎだと思っ たけど書き直しもせず翌日提出をした。 しばらくして僕の絵は沖縄タイムス主催の全沖縄絵画大会で最優 秀賞を受賞してしまった。それは新聞にも取り上...

Vol.18 「僕はアメリカン・ガーデナー(見習い)」

 Vol.18 「僕はアメリカン・ガーデナー(見習い)」 夏が終わりに近づいていた。それは旅の終わりでもあった。アメリカ滞在最後の1週間は、瀬良垣さんの仕事を手伝うことにした。彼の職業はガーデナー(庭師)で、その作業現場はどこも広くて、庭と言うよりは公園に近かった。 現場には古いピックアップトラックに乗って移動した。途中で助手のメキシコ人が2人、同乗した。到着した場所は、ビバリーヒルズの豪邸だった。持ち主はアメリカ人なら誰もが知っているセレブたちで、映画に出てくるような豪華絢爛な世界に圧倒された。仕事とはいえこんな美しい場所で作業をするのは楽しかった。ランチタイムに芝生に座って食べていると、美術館の庭園でピクニックをしているようで、贅沢な気分が味わえた。ランチは瀬良垣さんの奥さんが作ってくれた弁当を食べた。中身は決まってブリトー(時々はサンドイッチ)で、それにリンゴが一個ついていた。共に働くメキシコ人はいつもブリトーだった。今では日本のコンビニでも当たり前に売っているメキシコのメジャー料理だが、僕はそこで初めて食べたと記憶している。小麦粉で作ったトルティーヤにいろんな具材を巻いて食べるシンプルな料理に魅了された。具材はビーフやチキンなどの肉類に、旬の野菜を挟むのが多かった。他にも米やインゲン豆、トマト、サルサ、チーズ、サワーソースなど、自分の好みの具材を巻いて食べるのだという。慣れてくると小さな発見をした。メキシコ人の食べるブリトーはいつも豆しか入っていないのである。一見、同じような形をしたブリトーだが、中身は生活レベルによって変わるのだった。メキシコ人は豆だけで腹を満たすと、また黙々と働いた。 ビバリーヒルズの様々な豪邸で仕事をしたため、セレブの生活も垣間見ることが出来た。驚いたのは、セレブたちは家のためなら湯水の如く金を使うことだった。生活補助のために雇う人々の賃金や、邸宅のメンテナンス費用だけでも高額だが、その庭にあるものも豪華だった。プールがあり、ジャグジーがあり、テニスコートがあった。さらにトップクラスの大邸宅になると、それらにプラスしてローズガーデンがつく。まあ、バラでなくてもいいのだが、ガーデンがあれば迷うことなくトップレベルの富裕層だった。ガーデンでは週末ごとにパーティを開くという。半端な維持費ではないのだろう。しかしそれが一流の証となるのだ...

Vol.16 「怠惰な学生、勤勉な生活」

 Vol.16 「怠惰な学生、勤勉な生活」 「大学生の本業は学問である。一定の理論に基づいて体系化された知識と方法を身につけるのが、本来の目的である」桜が満開になる頃によく聴くそんなスピーチを、うっかり寝てしまって聴き忘れたのだろう。僕は学生本来の目的から遠く離れ、バイトに明け暮れていた。 バイト先は某一流ホテルの配膳係だった。時給がいいので毎年何百名と応募があり、その中から選ばれるのも大変だったが、仕事も大変だった。一流のサービスを提供するという立場が、バイト生の多くをストレスで苦しめていた。辞める者も多かったが、僕は技術力を向上させて時給をあげていった。絵に描いたような厳しい競争社会を僕はゲームのように楽しんでいた。気づけば550円だった時給も、いつの間にか最高となる1400円にアップしていた。 仕事に慣れてくるとホテル全体が居心地の良い場所に変わった。社員食堂も安くて品揃えも充実しており、時には朝も昼も晩もそこで食べていた。シャワーも仮眠室も完備しているのでアパートに戻る必要も最低限だった。職場にいれば金も貯まる一方だから、可能な限り勤務時間を入れて貰い、社員並みに働いた。日々夢中で働いていると「マイクは勤勉だな」と社員に認められた。勤勉と言われるとそうかも知れないが、実は単純に楽しかっただけである。 楽しい仕事にも面倒なことはあった。例えば厨房係だ。僕たち配膳係は、厨房係とは密な関係であるため、連絡事項や確認事項が多かった。面倒なのはやりとり自体と言うより精神的な面である。厨房は配膳以上に戦場のような場所で、働く者は皆、そんな現場で生き残った人々であり、気が強くて荒っぽい者が多かった。喧嘩も日常茶飯事で、時には先輩コックが部下をナイフで刺すという事件もあったほどだ。コックたちの機嫌を損なえば、あからさまに嫌がらせを受けた。声をかけても無視されるのは序の口で、仕事の邪魔をされることもあった。だから機嫌よく働いてもらうために丁寧に接していなければならなかった。逆を言えば、厨房係と仲良くなるとさらに快適なバイト生活を送ることになる。 「おうマイク、これ食ってみろよ」「おうマイク、これは今が旬だぜ。一口食べてみろ」「マイク、こっち来いよ。なかなか手に入らないシロモノだぞ」「(小声で)これ内緒だぞ、チーフに知れたら俺のクビが飛ぶ」僕はいつの間にか厨房係たちとも...