Vol.12 「音楽、その憧憬の果て」

 Vol.12 「音楽、その憧憬の果て」

音楽には散々苦しんできたから、高校で音楽クラブに所属しようとは思わなかった。それでも放課後になると友人たちの家へ行き、互いのレコードを聴いては感想を話し合い、友人宅のギターを弾いては楽しんでいた。その頃の流行歌は、社会性をテーマにした魂の叫びのような曲から耳心地の良い軽やかな曲の方へ移り変わった。ひとり静かに聴く時代からみんなで楽しく歌う時代になったのだろう。それは僕の抱えていた音楽への精神的束縛からの解放と合致し、音楽の趣味もより楽しく、より自由な方へと向かっていった。

2年の時に文化祭があり、クラスで「何をするか?」を話し合った。協議した結果、当時流行りの「歌声喫茶」を企画したのだった。歌声喫茶とは、ギターやピアノなどの生演奏があり、お客さんと一緒に歌うことの出来る喫茶店のことで、50年代に登場してブームとなったが70年代からはカラオケが主流となり廃れていった。新宿では学生たちが歌声喫茶に集まり、ともに語らい、ともに歌っていた。その頃はもう下火になっていたが、都会の若者たちに影響されての企画だった。

学園祭で一番驚いたのは、先生がすべてを生徒に一任させたことだった。生徒の自主性を尊重する祭りなのだろう。僕らは演奏の曲目からタイムスケジュール、バンド構成、楽器の調達、ステージや客席など教室のレイアウト、飲食メニュー、店内の美術や照明器具などすべて自分たちで決めて準備をした。

演奏チームは知人から楽器を借りて演奏リストを作って練習をはじめた。僕は音楽経験者なのでウッドベースを担当しステージに立つことになった。クラスの誰もが意見を交わして音楽構成を作り上げた。ボーカルの歌い方や盛り上げ方もみんなで考えた。

そんな細かい演出までみんなで手がけるのが僕には新鮮だった。当然、意見が違うことも出てきて度々口論となった。みんなで決めるのは大変だったけど、あらかじめ決まった道に沿って歩くより新しい道を自分たちで作ることの難しさと面白さの方が断然に楽しかった。

学園祭を成功させるため自由にアイディアを出すこと。計画を行動に移し成功に導くこと。そのための責任は自分たち自身にあること。そんなひとつひとつが僕は本当に嬉しかったのである。「歌声喫茶」が成功したかどうかは僕にとってあまり意味を成さないが、まあ、正直大成功したと思う。

しかしそれよりも意味があることは、自分で音を作って演奏したことだった。ステージではメンバーと協力しながら自分の好きな音を出した。上手く出せた音、即興で出した音、外れてしまった音、いろいろな音が出たと思う。気負いはあったが変に上手くやろうとはしなかった。持てる技術を発揮すれば、後は音楽を楽しんで演奏するだけ。

少し時間はかかったけれど、ようやく「音苦」が「音楽」へと昇華された瞬間だった。県大会優勝だとか全国大会出場などと高いレベルの話ではなく、ある学校の文化祭で起きたささやかな演奏会でのできごとだ。

十五歳で閉ざしてしまった音楽への憧憬を今ふたたび呼び覚まし、自由に表現することで得たのは、あるがままの自分だった。僕はそのステージをいつまでも記憶にとどめようと願った。湧き上がる喜びに身を任せながら、その一瞬一瞬を慈しんでいた。

つづく